台北的天气是有脾气的

春天来的时候，总是带着雨，不是江南那种缠绵的雨丝，而是又急又密的雨阵，天空仿佛被撕开了一道口子，雨水哗哗地往下倒，街上的行人却不慌张，慢悠悠地撑开伞，或者索性淋着雨继续走，路边的槟榔摊亮着昏黄的灯，老板娘伸手接住檐角滴下的水珠,看着雨水在水泥地上溅起白色的水花。

夏天最是热闹，太阳毒辣，空气里都是黏糊糊的汗味，午后常有雷阵雨，轰隆隆地来，哗啦啦地去，雨后的空气倒是清爽了，地面却还冒着热气，巷子里飘着滂臭的臭豆腐味，混着雨后的泥土腥气，夜市的小贩们最会看天色，一看见乌云上来，立刻支起遮雨棚，等雨停了，棚子也不收,就让它接着挡第二天的太阳。

秋天的台北，阳光是最舍不得的，天空高了些，云也淡了些，早晚的风里有了凉意，这样的天气最适合散步，沿着淡水河边走，看夕阳把观音山顶染成金色，有时会突然起风，吹落一地栾树的花，黄澄澄的铺在步道上，这时候的台北是温柔的，像一个懂事的女子，不哭不闹,只是安安静静地陪着这座城市。

冬天最是恼人，绵绵的雨下个不停，空气里都是湿冷的寒气，没有暖气，屋里屋外一个温度，住在公寓里的人家，只好裹着厚厚的外套，开着除湿机，倒是那些老房子，木结构的楼梯和窗户都在喘气，咯吱咯吱地响，这时候最想念的是夏天的太阳,哪怕是毒辣的也行。

但台北人就喜欢这样的天气，习惯了雨季里骑楼下的躲雨，习惯了夏夜里巷子口的凉风，习惯了秋天阳明山上朦朦的雾气，这座城市和它的天气一样，从来不掩饰自己的脾气：热就热得透不过气，冷就冷到骨头里，下雨就下个彻底，这样直接,反而让人觉得亲切。

傍晚时分，又一场暴雨刚过，夕阳从云缝里漏出来，把湿漉漉的街道染成金色，空气里飘着热乎乎的香气，是巷口那家面线摊在开了，老板掀开锅盖，白蒸汽升腾起来，和暮色融在一起，台北的天气就是这样，叫人又爱又恨,却怎么也离不开。